当灯熄灭的时候

气象记录显示，4月14日, 2003, 是不是反常的温暖——六月的完美, 提前两个月, 气温高达84度.

然后，在下午5:36.m.当天，伯洛伊特学院保安部门开始收到校园多个地点停电的报告.

“在检查了多个变电站之后, 安全和维护部门发现，M-I附近的一个变压器箱内部铺着一层“毛皮毯”,圆桌会议在4月18日的文章中写道, 2003, 安全报告. 专家们确定是一只花栗鼠爬进了电箱，并在两个电源相之间形成了弧形, 导致引信在校园里爆炸.”

那是我在伯洛伊特大学一年级的春天, 我只粗略地记得那次停电:它和一只花栗鼠有关(我们后来才知道)。, 我很高兴有这个借口不用写人类学论文, 我在港湾广场过了一晚, 那天晚上自发聚会的中心(港湾有力量), 四边形被照亮了). 我记得我当时心情不好, 虽然我不记得为什么了——只是因为我花了很多时间在门廊的秋千上，在黄色的灯光下闷闷不乐.

作为一个成年人，我经历的停电最多也就是无聊, 造成食物变质的恐慌，或者在最坏的情况下在没有空调的情况下度过炎热的夏天, 他们总是说得很清楚，我的手机在这一点上基本上是一个仿生设备. 是什么让花栗鼠停电这么特别? 这只是一个没有家庭作业的快乐之夜，还是有更深的含义? 以前发生过类似的事情吗，或者之后发生过吗?

2003年的大停电

4月14日是星期一, 周一也不是一个真正的派对之夜, 即使你对你的政党很开明. 离春日还有两天, 期末考试来临, 论文和项目即将到期, 大多数学生都在工作, 研究, 或者至少在周末休息一下.

“当停电时，这是一种解放的体验，”05岁的Ellie Anderbyrne说. “整个校园都关闭了，每个人都集中在他们可能出现的少数几个地方. 每个人都知道——没有教授会要求你第二天就交作业.”

在伍德D的地下室, 玛丽莎·伯林和克里斯蒂娜·王住的双人间只有一半断电了, 柏林说.

“我的电脑还开着，她的已经关机了. 我们的一盏灯还亮着，另一盏灯没电了。. “克里斯和我惊慌失措, 那么欢喜, 很快发现如果其他人都断电了, 我们不能都对未完成的工作负责.”

坊间流传着这样一个故事——我不知道我是在第二天还是10年后听到的——有人在伊顿教堂(Eaton Chapel)没有窗户的地下室里，当时灯光熄灭了, 突然陷入黑暗的遗忘之中. 在我的报道过程中，没有人站出来提供第一手资料, 但06届的凯蒂·约翰森还记得听说有人被困在伊顿教堂. “那时候我们甚至没有带手电筒的手机,约翰森说, 一个我没有想到的细节, 现在让我做噩梦.

在电源短暂熄灭后，备用发电机使Neese剧院的灯一直亮着. 《菠菜白菜吧》的排练还在继续.

“我们不知道整个校园都出去了，”当时正在排练的约翰森说. 后来，我走回自己的房间，经过四方广场上的派对，不知道发生了什么事.”

我报道这个故事的次数越多，我就越觉得我们应该好好研究一下. 校园里的学术领域也有一些权力. 港湾有力量! Rumors went around that the lights were on at the Java Joint; those rumors were roundly ignored. 2003年，并不是每个人都有笔记本电脑, 但我听说有几个校友记得在停电期间用别人的笔记本电脑看dvd. Another friend told me he studied by flashlight that night; some responsible few of us found a way.

我们其余的人达成了一个神秘而非凡的共识:那天晚上没有人要工作.

阿伦·琼斯(Aaron Jones)回忆说，04年级的学生在海龟溪(Turtle Creek)参加完派对后回到校园，发现“烛光照亮了脸庞，影子在校园里掠过(远处的)鼓声。. 至少可以说，这是令人困惑的.琼斯和一个朋友顺着排水管爬上惠特尼大厅(Whitney Hall)的屋顶(“我记得没有想到死亡或灾难性的伤害。,他说)，并打开了屋顶的通道门，让另外30名学生从四层楼高的地方观看这场“混乱”.

在伍德庄园的地下室, 亚历克斯·雅各布斯(Alex Jacobs)在吸烟室召集了六个朋友，在烛光下玩了一场恐怖主题的角色扮演游戏. “气氛太棒了，”雅各布斯说. “当我们从黑暗的故事和休息室出来，看到外面正在举行的聚会时, 它创造了一种美丽的宣泄.”

港湾广场的那个派对呢? 那里发生了什么?, 除了红色漫游者的大型游戏，在许多人的记忆中脱颖而出? 伯林记得有人在伍德身后盘问他. 艾米丽·耶格尔(Emilie Jaeger)记得，她和朋友们跳舞时，不知什么原因，他们都穿着防雪服. 圆桌会议的安全报告称，一些学生在宿舍外点起了一小堆营火.

第二天晚上，我在日记中写道，这次停电“简直太神奇了”.“我没有提到我的坏心情. “外面越黑, 混乱就越严重,我写道, 没过多久，我就在30分钟内喝了5杯柠檬水, 我在港湾广场的草地上打滚，看着一场盛大的红色漫游者比赛.也许是柠檬水的苦味给我的记忆蒙上了一层遗憾的阴影.

不是第一个

贝洛伊特的其他校园停电都没有创造过这样的狂欢——之前和之后的每一次停电都受到其历史背景的影响, 时机, 或情况.

在1949-50学年的某个时候，停电使受创的学生群体感到不安, 53岁的乔·安·马伦说, 他正在爱默生大厅的客厅里闲逛，“几个街区外突然发生了一场猛烈的爆炸。, 我们失去了所有的电力,她写道。. 我们大多数人在1945年第二次世界大战结束时开始上高中, 因此，发生在英国和欧洲部分地区的恐怖爆炸事件仍留在我们的记忆中. 你可以想象在我们十几岁的时候发生了什么样的事情.”

1983年10月下旬, 64年的一些大厅熄灯了(布雷斯戴尔), 布什内尔, 和皮特), 是由“地下深处的某个部分爆炸了”引起的,弗雷德·伯威尔在1986年回忆道. 更换零件从海外运过来花了一个星期的时间. 长时间停电, 被隔离在几个宿舍, 很不方便, 不是缓刑, 正如那些受影响的人所记得的. 学校尽了最大的努力来适应:“他们让公共场所一直开放到凌晨两点.m. 这样人们就可以闲逛和学习了,伯韦尔回忆道, 谁还说学校会免费送手电筒.

85年的马克·赫林在停电期间住在布什内尔，他说这是“后脑的剧痛”.”

赫林说:“我为《真人国际菠菜》杂志写了一篇关于这次经历的尖刻评论. 这是一桶55加仑的讽刺.”

但伯韦尔说，大多数学生对停电事件泰然处之.

“那时候, 这所学院刚走出财政困难时期, 校园里有一种破旧的感觉，但我们都在一起, 很明显，我要接受良好的教育. 教授们都很坚定, 我想人们只是对这些奇怪的事情一笑置之——事情并不总是那么完美,伯韦尔说.

早上7点.m. 5月1日, 2013, 另一种生物——这次是一条蛇——也加入了进来, 滑过电源开关. 校园里的许多人可能只是在第一次短暂的停电中睡着了, 但电涌“损害”了学院的电力供应, 根据伯洛伊特学院安全部门5月2日发送的一封电子邮件, 在决赛的第一天，Alliant能源公司不得不关闭电源以更换损坏的开关.

学院再次做出安排，将干扰降至最低. 在科学中心可以使用发电机作为学习和社交空间, 校园里到处都贴着蛇图案的海报，鼓励学生们“保持冷静，继续前行”.“停电计划从下午4点开始.m. 直到晚上10点.m. 最好的情况是，但六点半就灯亮了.

没有大规模的四方集会超越时间、常规或现实的界限的报道.

最好的停电

2003年停电事件的讽刺之处在于，它恰好发生在春日之前——事先计划好的课程取消, 研究, 还有学校作业, 因为四月是最残酷的月份, 几乎从来都不是好天气. 但是停电的美妙之处, 生活中大多数事情都是这样的, 你就不能提前为这种魔法做准备吗. 2003年春日阴天多风，最高气温在50华氏度以下. 如果不是因为它与“大停电”(历史上意义重大的反高潮事件)的不同而引人注目，它可能根本不会被人记住.

在许多记忆中还生动的是停电是如何发生的, 一年后, 为了纪念那只为了我们的派对而牺牲的花栗鼠，它的纪念碑出现在了港湾广场上. 它是用一个毛绒玩具制作的——它的兔子耳朵被切下来，用来做花栗鼠的尾巴——它被绑在一个十字架上，并被做成一个纸板牌子，上面写着“我死了，所以你可以参加派对。.几位校友, 是港湾的居民, 一半的人声称自己参与了花栗鼠祭坛，同时还乞求自己的坏记忆和合理的否认. 在某个时刻，花栗鼠被点燃了，就像在雕像上一样.

你可以把这看成是宿舍里的滑稽动作，在某种程度上，他们确实是这样. 但也许努力记住花栗鼠, 哪一只没有白白献出生命, 真的有一种方法可以让我们保持希望，有一天我们可能会再次经历像停电一样的事情——分享愚蠢和快乐吗, 疯狂的、无拘无束的狂欢, 庆典只庆祝它自己. 好吧，大学派对. 但在一个美丽迷人的春夜，整个学院的人，都在同一个派对上.

Amy Elliott Bragg ' 06是底特律的一位作家、编辑和墓地爱好者. 她是……的编辑 克雷恩的底特律生意 她和丈夫、两个孩子以及一只年老的狗住在内环郊区.

插图由Sarah Becan创作于1998年.